ABCスープ

　中学生は、平気でぼくのことを40歳とかいうので泣きそうになった。
　頭にきたので「じゃあ結婚してるように見える？」と尋ねると「してないと思う」
　ぼくは死にたくなった。
　昔、ABCスープというのが給食で出ていたと語られた。
「知らないなあ。本当にスープなの？」「ほんとほんとだよー。先生信じてないでしょー」
「いや、信じてる。だって、ABCビスケットみたいな小さいラーメンがたくさん入ってるんだよね。しかも自分の名前を最後まで残して最後に食べてたとか、リアリティがある。おれも食べたいなあ、それ」「先生、こどもー」「どこが」
　それにぼくの時代は、牛乳パックは三角だったと決め付けられた。違うよ。普通に長方形のだった。同僚の1コ下の女の子にも決め付けられた。その子曰く
「先生（ぼくのこと）の年代は普通三角ですよ」「何言ってるの」「だって私は三角でしたよ」「ほんとかよー。おれは長方形だったよ」「嘘だぁ」
　三角形のものなんて見たことない。ピラミッドパワーか、ピラミッド。
　自宅に帰り、『ABCスープ』で検索したら、ほんとはABCマカロニって書いてあった。
　マカロニとラーメンってぜんぜん違うじゃないの。まったく。